あれからひと月。と、ちょっと。

晴れ渡る空にすら胸を痛める、なんとも言いようのない気分。

それでも、哀しみや苦悩はやがて蓄積して
その反動が大きな原動力となる。
それを知っているから、
辛い時こそもっと、とことんまで苦しんで苦しみ抜け、と
自分を呪うかのような気持ちも時折、去来する。

ある意味病的だなぁ、とも思う。
けれど、その消えない痛みこそ、喪ったものの大きさの証。
大切な痛み。

……なかなか気分が向かずここに書けずにいましたが、
先月、4月12日、愛猫くーたろが亡くなりました。
猫に最も多いと言われる、腎不全でした。



2007年1月14日から我が家にやってきた元野良のくーたろ。
すでに成猫で、医師からは「10歳にはなっていない」との診断。
そこから数えるとおよそ14～15歳だったのではないかと思います。

もっと若かったかもしれないし、年寄りだったかもしれない。
日頃のくーたろは元気そのもので老いを感じさせるものはなかったし、
元々やたらと大人しい性格だったために、兆候はほとんど見られなかった。



異変に気づき病院へ行ってから入院し一週間。
その後は通院と自宅での皮下点滴を行い、
愛方と一緒に看病をしましたが、回復は望めず。
それでも、点滴は単なる延命ではなく、
痙攣を抑えて少しは楽に過ごせるという医師の言葉を信じて続けました。

飲み食いしなくなって、
スポイトで水や猫用の粉ミルクを与えたり、
自分で見れなくなった窓からの景色、
眼下に咲きはじめた桜を抱きかかえて一緒に見たり、
子守唄に「花の名」をゆっくりと歌って聴かせたり。
儚くも、生涯忘れることのない、大切な時間を過ごしました。

12日の午前3:00頃。

いつものように夫婦二人の枕の間に並んで寝ていたくーたろは、
一度痙攣を起こし、あまり長い時間苦しむこともなく、
そのまま永い眠りにつきました。

くーたろは最後まで闘いました。

救いは、家に誰もいない時ではなく、
家族が一緒にいる時だったこと。



桜と一緒に、散ってしまったくーたろ。
きっと毎年、桜を見ると思い出す。

どうか安らかに。